‘Se kenyér, se vaj, se burgonya. Se tészta, se puding, se sajt, se tejszín. Én csak fehérjét eszem alapvetően. De én nagyon szeretem az ételt

Amikor Michael Portillo belép a londoni Park Lane-i Hilton szálloda 28. emeletén található étterembe, Galvin a Windows-nál - először azt veszem észre, hogy lefogyott.

A következő dologra kíváncsi, hogy a régi köntösében jobban nézett ki? Az 58 éves Portillo soha nem volt disznóhús, de nem vagyok biztos benne, hogy a sovány valóban jól néz ki rajta. Később, amikor fotósunknak pózol, elmagyarázza a diétát, amelyet alkalmazott. Semmi sem túl súlyos - mondja. - Egyszerűen nem ettem kenyeret, vajat, tésztát. "hangja gúnyos indulattal emelkedik". nincs burgonya, sajt, puding, tejszín. Én csak fehérjét eszem alapvetően. Csináld magad Atkins-t.

Kilenc hónapja diétázik; ez egyértelműen valamilyen fegyelmezettségű ember. Ma többé-kevésbé betartotta étkezési tervét, megtagadta a kenyeret, és a lazacot választotta, amelyet bárány követett, majd lemost egy pohár pezsgővel. - Szeretem az ételt - mondja. - Az étkezés az egyik legfontosabb kikapcsolódásom.

Az észak-londoni otthon étkezés gyerekkorában a spanyol és a skót - zabkása, paella, rizottó - furcsa keveréke volt. Ez a kombináció azzal magyarázható, hogy édesanyja, Cora nagy skót származású, apja, Luis pedig menekült volt. a spanyol polgárháborúból.

Portillo úgy emlékszik, hogy 1961-ben nyolcéves gyermek nélkül kíséret nélkül küldtek Spanyolországba, hogy felvegye a nyelvet - és ahogy kiderült, felhajtotta az orrát a csicseriborsóételekhez és a parasztpörköltekhez, amelyeket apja családja szolgált fel.

Spanyolország jelentősen szegényebb volt, mint Nagy-Britannia. A falvakban nem volt folyóvíz, és az emberek rendszeresen lovagoltak és szekérrel, még Madridban is. Természetesen szerettem póni és csapda körül járni, fantasztikus volt. De összességében nem jártam el az étellel. Régebben pudingon léteztem, nagyrészt.

Ez az év izgalmas volt. Nem csak egyedül utazott külföldre, hanem először is elért országos jelentőséget - nézők milliói láthatták a Ribena csodálatosan szigorú tévéreklámjában.

A hirdetést most megnézve - a Portillo weboldalán láthatja - azt gondolhatja, hogy kutyaeledel hirdetést néz. A reklám olyan állóképek sorozata, amelyek egy fiatal fiúról szólnak, aki állítólag átjut az életen (valójában öt vagy hat hasonló kinézetű gyermek), miközben egy fõnök hangosbeszélés a feketeribizli tök rendszeres étrendjéhez köti a legény életét és erõsségét. Amint a kamera bezárul a fiatal Michael mosolyára, bejelenti: "A Ribena minden nap segít fiatal végtagok, egyenes és igaz, erős csontok, jó fogak felépítésében."

Jó fogak? Portillo elmosolyodik a „kissé hitvány” állításon. Azt mondanám, hogy ez nem tenné túl az embereket a mai reklámszabályokon. - Nem - ért egyet. De a hirdetés „valószínűleg meglehetősen avantgárd volt abban az időben”.

A reklám azért jött létre, mert Portillo az utca túloldalán (Stanmore-ban, London északnyugati részén) lakott egy showbusiness-kapcsolatokkal rendelkező elokciós tanártól, aki rendszeresen tévében és filmben töltötte fel a gyerekeket. (Portillo számos más szerepet is kipróbált, köztük egyet Hayley Mills-szel készült filmben.)

A Ribena meghallgatása „katasztrofális” volt - emlékeztet. - Esővihar fogott el, és feszülten érkeztem, és úgy néztem ki, mint egy megfulladt patkány. Csodálkozására mégis megkapta az állást. A forgatás napján egyszerűen azt mondták: "Játssz". Volt egy mászóváz, és csak játszani kellett, és elpattantak. Felidézi büszkeségét, amikor a reklám rendszeresen lejátszódott a Koronázási utca közepén, és még nyolcéves fiúként is tudta, hogy talán 15 millió ember látta őt.

És a díja? - Öt guinea - és két guineai utazási költség.

De azt mondja, nem szabad meghallgatnia ezt a showbiztos meghallgatások és a gyermekkori sztárság történetét, és el kell menekülnie azzal a gondolattal, hogy nagyon magabiztos fiatal legény. "A nyilvánosság előtt való bemutatás gyakran együtt jár a bizalom hiányával."

De rengeteg barátja volt az iskolában a Harrow megyei fiúiskolában (nem tévesztendő össze a meglehetősen nagyszerű Harrow állami iskolával az úton).

Egyik haverja Clive Anderson volt - és ma is az. - Végig ismertem Clive-t, mert együtt voltunk általános iskolában, középiskolában és egyetemen.

Ők meleg barátságot kötöttek, de heves versenyt folytattak. Az iskolából együtt sétáltak haza, és megpróbálták elkapni egymást - a leendő kvízmester vidáman ünnepelt, amikor Portillo megmutatta tudatlanságát. ('Körülbelül heten lehettünk, amikor azt mondta nekem: "Tudod, mit jelent a BBC?"

És azt mondtam: "Igen, British Broadcasting Company." Tévedtem. Úgy értem, ez hihetetlen, nem, hétéves korunkban ilyen dolgokról vitatkoztunk. ')

A fiatal Anderson az iskola után teázni, születésnapi piknikezni jött - és néha meglehetősen csúnyább tevékenységekbe is bekapcsolódott.

Tizenéves korában Portillo és egy csomó csoport meggyőzte az iskola vezetőit, hogy tegyék felelőssé egy „könyvszoba” vezetéséért - ahol a tankönyveket katalogizálták, lefedték és tárolták.

"Ez egy fantasztikus sípolás volt: ketten vagy hárman vettük át ezt a könyvszobát, amikor 13 évesek voltunk, és lemondtunk róla, amikor 18 évesek voltunk. Tehát amikor mindenki más játékost kényszerített vagy haza kényszerült, akkor a könyvszoba, ahova menni kell. Ez volt a mi odúnk. Kiderül, hogy a gonoszság odúja. Ugyanis Portillo kis bandája megterhelte magát az ott található, betegesen alkoholos Pomagne almával. - Ó, igen, régen nagyon dühösek voltunk ezen. Az ebédidőben? - Nem, iskola után. Nem voltunk részegek az órákon.

Az emberek arra számíthattak, hogy a fiatal Portillo ennél valamivel szögletesebb lesz, mondom.

- Nos, nagyon jól viselkedtem abban az értelemben, hogy nem hiszem, hogy valaha is őrizetbe vettem volna, vagy bármi más.

Tenned kellett volna ezért!

- Nos, ez vicces, szerintem azok a napok liberálisabbak voltak. Azt hiszem, a tanárok nagyon tisztában voltak azzal, hogy ittunk itt. De nem dohányoztunk. A dohányzást meglehetősen fontos bűncselekménynek tekintették, de szerintem az ivás nem volt különösebb.

Tehát, kérdezem, néha részt vett a megbecsült televíziós személyiségben, Anderson úr?

Portillo elmosolyodik. - Lehet, hogy az volt.