1. fejezet

PROLÓGUS

Hogy a pokolban fordult egy óvodáról szóló cikk arra, hogy disznóiszapon gázoltam át, miközben kitértem a golyók elől, miközben tönkreteszem az új cipőket, amelyeket még nem is fizettem ki?

Tudod a tévében, amikor az egyik zsaru azt mondja a párjának: „Fedezz be, bemegyek!”? Pontosan erre van szükségem, de fordítva: valaki más lő ezekre a férfiakra, míg én kiszállok, hazamegyek és zuhanyozom.

Szó szerint egy mezőgazdasági hulladékot tároló tó közepén vagyok, vegyi iszappal és szennyvízzel körülvéve, kövér disznótorom mögött kacsázom, hogy ne ölhessem meg. A jobb oldali halk puffanás azt mondja nekem, hogy az egyik ilyen ártatlan sonka csak egy golyót vett nekem, és amilyen gyorsan csak tudok, végigfurakodom a mérgező gyorshomokon, és minden lépés hatalmas dugattyúnak hangzik, elengedve a szteroidok eltömődését.

Van balra egy melléképület, de a lövések jobbról érkeznek, miközben üldözőim visszakanyarodnak oda, ahol először lefújtam a takaróm. Ez a történet biztos, hogy még nagyobb, mint gondoltam, aminek nincs semmi változása, amikor szüleimnek ezt be kell tenniük a nekrológomba: „Lissa Sanders, a szeretett lánya és a What Matters magazin újságírója disznótornyban halt meg. Adományok az FFA-nak virágok helyett. ”

Nincs fedezet köztem és az épület között. Drága Istenem a mennyben, bele kell merülnöm ebbe a kaki-levesbe, és át kell úsznom a másik oldalra.

Egy másik golyó süvít a fejem felett, olyan közel esküszöm, hogy egy hasított véget vágott.

Szívem szakad, elengedem az új Proenza Schouler szivattyúimat a mocsárban, és elmerülök a felszín alatt, gyorsabban elkúszva, mint amilyet középiskolás úszócsapatom valaha is tudott. Nem mintha az úszócsapatban lennék, de ha igen, akkor sem tudtam volna ilyen gyorsan úszni.

Nyilván átkozottnak kell lennem. Rachel Carson szenvedett így? Ha túlélem és nem halok meg nekrotizáló fasciitis miatt, esküszöm, valami biztonságos és tiszta lesz belőlem, mint aki pillangókerteket gondoz. Vagy talán én leszek az az ember, aki szövöli a pamutot a Q-tippeken. Én leszek a legjobb vattapamacs-gyártó Amerikában, és mindenféle díjat elnyerek, például „A legvalószínűbb, hogy fülvédőt készítenek az európai királyi családok számára. Nem hangzik szépen? Szép, száraz és hangulatos, életvesztés nélkül. Vagy cipő.

Dühös kiáltások hallatszanak a fejem fölött, és úgy tűnik, üldözőimnek korlátlan félautomata lőszerük van, a körülöttem lévő, rózsaszínű pestis többszörös robbanásszerű mennyisége alapján. Ha csak eljutok az autómhoz, akkor esélyem van elmenekülni.

Jó ember vagyok, esküszöm. Kóbor állatokat etetek. Ok, nem macskák, mert allergiás vagyok, de soha nem találkoztam olyan kutyussal, akit nem szerettem. Még a nyálasak is, akiknek a nyelve úgy lóg ki a szájukból, mint a túlfőtt pastrami. Hagytam, hogy minden kutya arcon csókoljon, ami több, mint amit néha a barátomnak hagytam!

Szóval nem érdemlem meg ezt a horror show-t. Ma nem készültem bűncselekménybe botlani, ezért hősiesen feláldozhattam személyemet egy történet érdekében, és posztumusz kiadói díjat kaphattam. Még Al Gore sem számíthat erre, igaz?

Fejemet a felszín fölé bökve látom, hogy már majdnem elértem a hullámosított fém fészert. Semmiféle lövés nem borsozza körülöttem a vizet, miközben a fejem felemelkedik a detritusról, mint egy kíváncsi gator eső után. Brad emberei nincsenek sehol, amelyek mind jónak ígérik a túlélésemet.

Hol romlott el az egész? Miért ne tudtam volna megelégedni a szőnyegek hímzésével vagy a vagyon megélésével?

Éreztem, ahogy a tó feneke végig kaparintja a gyomrom, elhúzom a szennyezett testemet az iszaptól, és sprintelek az istálló felé. Gyorsan imádkozom Szent Ferenchez, mert ő az állatok védőszentje, és ezen a ponton magam közé tartozom. - Szent Ferenc, ha megkímélsz, esküszöm, hogy soha többet ne egyek húst. Amelybe bele tartozik a pástétom. És borjúhús. Istenem, feladom a Red Hots-t, ha erre van szükség! ”

Újra hangokat kiabálok. Szar! Cikk-cikk formában kezdek el futni, mert azt olvastam, hogy nehezebb eltalálni egy szabálytalanul mozgó célt. Ez teljes baromságnak bizonyul, mert apró fű- és kavicscsomók csapkodják a lábaimat, miközben a golyók pontosan azokon a helyeken szállnak le, ahová cikázni és zagogni kívántam.

Száz méterre kell menni, és otthon vagyok. Nincs több lőszer az én utamra, de a csend is baljós.

Ha a főnököm nem ragaszkodott volna hozzá, hogy bemutassak egy helyi történetet a bölcsődei vérhasról, valószínűleg egy ebédnél lennék, ahol valahol finoman megpiszkálnám az arcomat egy ropogós, sárga vászonszalvétával, miután kissé buggyantott lazacot csináltam a jázmin rizs fölött, és interjút készítettem Elizabeth-lel Warren. Vagy talán újságíró társaim megtisztelték New Yorkban, a Pulitzer utáni ünnepi ünnepségen Le Coucou-ban. Ok, talán a Pulitzer és az Elizabeth Warren rész inkább fantáziál, de a lazacos rész mindenképpen lehetséges.

Ötven méterre, és alig kapok levegőt. Minden másodperc egy hónapnak tűnik, és én már decemberben vagyok, de futok és összeomlok a valaha készült legszebb nagy, kövér fészer túlsó oldalán.

A hátam a fészer falához szorult, a szívem úgy csapkodott, mint egy japán taiko dob, olyan hangosan esküszöm, hogy Houstonban vannak, akik eltakarják a fülüket. Igyekszem nem fojtani a saját bűzemet, friss levegő után kapkodni (friss lény viszonylagos, amikor disznóiszap borítja), és visszautazok az autómhoz a Lenyűgöző, Kizsigerelő és Hulla hasító épület túlsó oldalán.

Természetesen feltételezem, hogy magamnak hoztam ebből valamit. Ha élesebb lettem volna azon a legutóbbi szerkesztőségi ülésen, nem lettem volna képes a Buzz, helyi riporterünk ismertetésére, és Marsha főnököm eleve nem rendelt volna engem ehhez a csúnya történethez.

Ebben az esetben szívesen fogyasztanék citromot a The Flamingo on Pearl-en Buff-tal, a legjobb barátommal és egy fotóssal ugyanabban a folyóiratban, ahol dolgozom. Dolgozni szokott. Ha élve kijutok ebből, le kell mondanom. Mivel nem tudom betakarítani a biopamutat a Q-tippjeimhez, és írhatok egy folyóiratba, ugye? Végül is csak ember vagyok.

Lehet, hogy Brad emberei ilyen könnyen feladják? Vagy éppen ebben a pillanatban lopakodnak a fészer körül? Majdnem hányok, és nem tudom, hogy a félelemtől vagy csak az orramból szivárgó pestistől van-e szó.

Még mindig az épület mögött kuporogva térdeimmel tiltakozva kényszerítem magam, hogy tizenöt percig a helyén maradjak. Oké, még mindig nincsenek üldözés jelei és lövései, úgyhogy futok az autómhoz, foszforeszkáló zöld iszapot húzva magam mögött, mintha Hansel és Gretel savat ejtene a süti morzsájával együtt.

De aztán gonosz tündér istenanyám újra lecsap.

1. fejezet

- Guacamole bogárhibákkal!

- Ebédidő van? Ez a szerkesztőségi ülés olyan unalmas, hogy biztosan elaludtam. Legalábbis nem vagyok egyedül, mert Susan, a Műszaki Szolgáltatások részlegétől leesik, és a konferenciaasztalon nyáladzik.

"Arra gondoltam, hogy Karolinának ebben a hónapban fedeznie kellene az entomophagiat" - mondja Lavinia, újkori egészségügyi szerkesztőnk. „Fenntartható, kevesebb területet foglal el, mint a hagyományos gazdálkodás, trendszerű és egészséges! Valójában a Tonio's a Commerce Streeten félelmetes chili-lime chapuline tacókat szolgál fel! "

- A chapulinok szöcskék, Lavinia, nem bogarak.

- Si, Carolina, tudom ezt. Guadalajarai vagyok, emlékszel? Te viszont wacói vagy. Kevesebb metán, kevesebb ammónia és hatékonyabb fehérje ”- folytatja Lavinia.

- Oké, Carolina, hibákat találsz - mondja Marsha, legfelsõbb vezetõnk, és az étel- és italszerkesztõnkre mutat.

- Gracias mi amiga, Lavinia. A következő hónapban megkaplak - mondja Carolina. Aztán Marshához fordul. - Alkimista koktélokat akartam csinálni. Olyan, mint a STEM készlet molekuláris mixológiája. Kulturális jelentőségű tudományos újítás, amely mindenütt vonzza a texasiakat, és valójában emészthető. A rovarokkal ellentétben.

- Hagyd abba a nyafogást. Csak azt akarod, hogy a magazin kifizesse az ügyvédi bár számláját, ismerje el ”- mondja Lavinia.

„Nos, jobb, mint Julian Assange táplálkozási egészsége. Ezért a múlt hónapban ingyenes utat kapott Londonba, Lavinia! pipák Rosalitában, aki az egészségről és a szépségről ír.

"Nincs harci lány, hétfő van" - mondja Marsha.

Azt súgom Buffnak, a magazin egyik fotósának, és nagyjából a legjobb barátnőmnek: "Valószínűleg ecuadori törzsi gyöngyökkel fonta Mr. Wikipedia haját."

"# Kumbaya" - mondja Buff.

- Mi volt ez, Lissa?

"Hallottam" - mondja Meghan a Legal-ból, aki mindig fecseg és megpróbálja elcseszni a történeteimet. "Világosan mondta:" Donald Trump fehérneműje. "

Minden arc felém fordul. Meghan valóban megbontotta telefonon a megjegyzésemet, hogy hamarosan érdeklődjön Trump fehérneműje iránt? Vagy csak azt próbálja elérni, hogy fehérnemű-fetisiszta legyek? Ami valójában vagyok.

- Nos, hallom, hogy kilencszáz dolláros fehérneműt visel, és az embereknek naponta be kell permetezniük, anélkül, hogy narancs lenne a bokszolóin.

- Nem jó ötlet, Lissa. Ügyvédei légiósak ”- mondja Meghan.

- Azt hiszem, az emberek tudni akarják az ilyen részleteket, Meghan - mondom, és pofon akarom vágni magam. Mintha bármi közöm lenne ehhez a hajtóműhöz.

"Csak egy ingyenes utat akar D.C.-be" - mondja Chuck utazási szerkesztőnk.

A fenébe igaz. Vagy Oroszország. Az egyik, vagy. - Fogd be, Chuck - mondom. - Nos, arra is gondoltam, hogy talán interjút kellene készítenem Justin Trudeau-val, a miniszterelnökkel -

"Várj, nem ő a dögös Kanadából?" - kérdezi Buff. - Erre biztosan szüksége lesz egy fotográfiára, Lissa.

Buff eladná édesanyját egy dögös srácért, de ez a bájának része.

- Bocsásson meg, ha tévedek, Marsha, de nem elsősorban amerikai az olvasónk? Nem gondolom, hogy a kanadai miniszterelnökre való összpontosítás, bármennyire is szép megjelenés, életképes történetnek minősül? " mondja Meghan bírósági hangján, mintha egy kereskedelmi jogsértési tárgyaláson záróbeszédet mondana, ahelyett, hogy elvenné minden lehetőségemet a gyakori repülő mérföldek megszerzésére. Ugrik valaki a védelmemre? Még Buff sem, aki meghívta magát a történetötletemre.

- Hmm. Mi van, Chuck? - teszi fel a kérdést Marsha, aki ma egy drappos, halványpiros Stella McCartney ruhát visel, krémszínű blokkolással, amely úgy néz ki, mintha a derékmérete tizennégy lenne. És a Vogue címlapján kell lennie, Kendall Jenner helyett, aki éppen nem olyan csinos.

Nem csoda, hogy Marshának tetszett a hiba, mint ételtörténet; a rovarok magas fehérjetartalmúak és alacsony zsírtartalmúak. Valószínűleg évek óta titokban eszi őket! Ha rá tudnám kényszeríteni, hogy ne egyek csak tequila férgeket, akkor valaha lehet-e ilyen derekam? Természetesen meg kellene innom az egész üveg tequilát vagy mescal-t, hogy a féreghez érjek. Melyik minősül folyékony étrendnek, amely olyan, mint egy tisztítószer, igaz? Arra gondoltam, hogy egészséges legyek.

"Valójában a staycation-re gondoltam" - mondja Chuck.

- Ó, Dios Mio! - kiáltja Carolina. Nem hibáztathatom. Chuck annyira lusta, hogy egyszer azt javasolta neki, készítsen egy történetet a legjobb úti célokról, amelyeket a tévében nézhet.

„Tekintettel a jelenlegi gazdaságra és arra, hogy manapság az emberek többsége nem engedheti meg magának a nyaralást, úgy gondoltam, hogy jó lenne egy darab arról, hogyan lehet otthon mini-nyaralni. Tudod, mintha vidéki pikniket rendeznél a nappalidban. Esernyők az italokban. Ilyesmi.

"Megyek érte Milánóba" - ajánlom nagylelkűen.

Marsha válasza megszakad, mivel Diana Ross elmondja mindazt, amit kijön. Nagyon hangosan.

- Buff, kapcsolja ki a telefonját - sziszegem, miközben a bordáiba piszkálom. Ehelyett kirohan a konferenciateremből, hogy fogadja a The Supremes hívását.

- Gizmo, kérlek, mondd meg nekünk, hogy van egy szilárd, profi leded, jól átgondolt diógrafikád, és még egy első piszkozatod is. Menj előre, csináld a napomat ”- mondja Marsha.

Buff visszatér, és azt mondja: "Nem ez az, amikor meccset tartasz alatt?"

- piszkálom megint. Keményebben.

„A levegőszén a szén-dioxid-kibocsátásból létrehozott új műanyag kifejezése. Ez a globális felmelegedés környezeti innovációja, amely egy olyan polimert is előállít, amely sokkal olcsóbb, mint a hagyományos műanyag, amely egyébként súlyának háromszorosát termeli szén-dioxidban, és előállításához fosszilis üzemanyagok szükségesek. "

Gizmo miatt mindannyian képtelenek vagyunk, mivel valójában felkészült a szerkesztőségi ülésre, és időt töltött a témája kutatásával. Nyilvánvaló, hogy nincs élete. Természetesen Gizmo nem az igazi neve, de ő a technológiai szerkesztő, és egyikünk sem emlékszik a valódi nevére, mert nincs magánhangzó.

"Kiváló. Milyen forrásokat sorakoztattál fel?

„Megpróbáltam egyeztetni a Newlight Technologies, a prototípust kitaláló vállalat vezérigazgatójával. Emellett elnyerték az EPA elnöki zöld kémiai kihívás díját. ”

- Menj, valósítsd meg. Nyilvánvaló, hogy Gizmo korábban már írt egy magazinhoz ”- mondja Marsha.

- Rosalita, a szépség uberizációjáról írsz. Nézze meg a Glamsquad, a Zeel és más szolgáltatásokat, amelyek szépséget hoznak az ajtó elé. A gyorsétterem 2.0 a sminkhez kapcsolódóan. ”

Fogadok, hogy Rosalita ingyen kap Macet és Sephorát. Átkozottnak kell lennem.

- Carolina, te még mindig hibákat eszel. Ne feledje, hogy ezek lehetnek a jövő fehérje, ezért szeretném, ha tudományosan felvennék. "

Azért mozgatom a kávém, mert úgy néz ki, hogy Carolina bármelyik pillanatban elcsíphet.

"Lavinia, elgondolkodtam az olajhúzás, az olajfürdők és az olaj arckezelések egészségügyi előnyeiről, de nem vagyok meggyőződve arról, hogy valóban be kell járnod az olajfaligeteket, hogy megragadd a lényegüket."

"De Marsha, a legjobb olajokat manuálisan szüretelik a toszkán vörös hegyek legmagasabb szintjéből holdfényben, enyhén kesernyés, közepesen csípős, gyümölcsös ízért, karfioljegyekkel és csipetnyi cikóriával."

"Oh, kérlek. Egy ősi törpe elveszett törzse szedi őket, akik valahol egy hegy alatt élnek? - kérdezi Carolina.

"Ezek csokoládé aprósütemények, és ez a Keebler Manók, nem pedig törpék" - teszi hozzá Buff, aki mindig az ínyenc.

"Biztos vagyok benne, hogy a közelben van egy első sajtolt, fél kávézó, egy csésze, hideg sör, nitrogénnel átitatott macchiatoolaj hely" - mondom. - Finom egyszarvú jegyekkel és gazdag fogtündér aioli habbal, tetején macerált csótányrákkal. Sőt, azt hiszem, ma reggel út közben elhaladtam mellettem!

"Miért nem foglalkozik soha semmilyen olcsó egészségügyi trenddel, például a gyümölcslevekkel vagy a figyelmes légzéssel?" - mondja Chuck.

"Jó megállapítás. Ok, Lavinia, szeretném, ha az olívaolaj-iparban elkövetett csalásokkal foglalkoznál, az egészségre vonatkozó állításoktól kezdve a helytelen címkézésen át az igényes EVOO-ig. Kontraszt az importált termékekkel a texasi élelmiszerboltokban kapható szerényebb márkákkal szemben. És nem a butik keverékekre gondolok, csak a sima régi Mazolára. "

Lavinia döbbenten néz ki. Vagy elütötte a kontraszt szó, vagy elfelejtette, mi a fene az EVOO. Mindig is azon gondolkodtam, hogy pontosan mi az extra szűz olívaolaj. Lehetsz szűzebb, mint szűz? Szűz egy extra szűz szüzességgel? Vagy újraszűzhető? Fogadok, hogy Buff ezen túl lesz.

Marsha, aki mindig is optimista, megpróbálja egyszerűsíteni a dolgokat Lavinia számára. - Úgy értem, hogy hasonlítsa össze a drága olajokat az olcsó olajokkal.

"Semmiképpen! Ez azt jelenti, hogy el kell mennie Olaszországba ”- mondja Carolina. - És talán Görögország is. És Kaliforniában! ”

"Ne felejtsd el a HEB-t" - teszem hozzá, megemlítve a helyi élelmiszerbolt-láncunkat.

- Szüksége lehet rám is - mondja Buff. „Képeket készítek és védelmet nyújtok. Olaszország nagyon nem biztonságos egy nem divatos szerkesztő számára, és szerencsére az útlevelem naprakész. "

- Komolyan, Buff? Te áruló. Azt hittem, velem akarsz menni Ottawába?

- Ti amo, Lissa, de természetesen oda kell mennem, ahová Marsha kell.

- Fogd be, Buff - mondom.

- Ugyanaz - mondja Marsha. „Kérjük, ne feledje, hogy a What Matters magazinnál dolgozik. Komoly kiadvány, amely fontos dolgokkal foglalkozik, nem az ingyenes utazásokkal és a forró miniszterelnökökkel. Buzz, mi van veled?

Helyi jellemzők szerkesztőjét Buzznak hívják, és a bűnözőktől a könyvfesztiválokig mindent lefed, amíg Texasban van.

"Vezetésem van az Alamo Heights városi tanácsa és a CPS között okos mérőkkel kapcsolatos konfliktusban."

Feléledek, mert érzem a politika illatát, aminek az kellene lennie. „Nem azok gyulladnak meg, és havonta több pénzbe kerül nekünk? A városi tanács közötti nézeteltérés inkább politika, mint helyi, nem gondolja? "

- Szép próbálkozás, Lissa. Szerezd meg a saját történetedet.

- Csak azt mondom, Buzz.

"Ok, a Buzz a mérőn van, és Lissa, a helyi tudósítással szolgálhat erről a kiadásról" - mondja Marsha.

- Chuck, nézz utána a kubai hajóutaknak, és a Kubába hajózó emberekre gondolok. Nem figyelem az I Love Lucy ismétléseit.

- Lavinia, használja a helyi tehetségeket a fotókhoz, és Gizmo kivételével mindenkit elbocsátanak, hacsak nem készülnek fel a következő szerkesztőségi ülésre. Az isten szerelmére, valaki Susannak ad egy párnát, és leválasztja az asztalt. A találkozót elutasították.

A következő hónapban a párizsi politikusokat vagy a Brexitet, vagy legalábbis valahol jó étellel akarom lefedni. A tiszta unalomra számítok holnaptól, amikor elkezdem a helyi híreket. Miközben a polgári központban játszott bingójátékok és a Spurs-sérülések látomásai táncolnak a fejemen, elgondolkodom azon, hogy betegeket hívjak a következő hónapra. Akkor megint milyen nehéz lehet ez a megbízás? A Buzz-nak túlfizetni kell.

Szerencsére van egy szúnyogom figyelmessége, és figyelmen kívül hagyom azt a hirtelen szellőt, amely miatt a karom hegyvidéki libabőrön tör ki, ami egy olimpiai mogul pályával vetekedne.