Christine Schoefer

Pár hete a barátok fia megérkezett San Franciscóba. A mindössze húszéves Bo-t Észak-Németország egyik kisvárosában nevelték fel. Azért tette meg az utat, mert tovább akarja fejleszteni az angolt.

németország

Fotó: Christine Schoefer

- Biztosan éhes vagy - mondtam, amikor megérkezett Berkeley házunkba. Sok látogatót fogadtam az évek során, és mindig készítettem valamit: levest, salátát, zöldségeket. A transzatlanti utazók egészségesen és könnyedén szeretnének enni.

- Biztosan lesz néhány. Nem hangzott túl izgatottnak.

- Van jó étel a gépen?

"Én csináltam. És ráadásul hoztam egy kis Stullent is, hátha nem lesz elég. " A Stullen a szendvicsek német megfelelője, de két szelet kenyér között csak egy összetevő-réteg van: sajt vagy sonka vagy szeletelt uborka. Nem mind.

- Közvetlenül azelőtt, hogy leszálltunk, valaki azt mondta nekem, hogy semmilyen ételt nem vihetek el a szokásokon keresztül. Tehát mindent megettem, amit elpakoltam, mielőtt leszálltunk.

Szóval német, gondoltam. Az összes német, akit ismerek, megeszi az ételt, ami a tányérjukon van: nővérem és testvéreim, unokahúgaim, barátaim. Mostohaapám egy darab kenyérrel felpiszkálja az utolsó mártásnyomot, és apám szokott játszani azzal, hogy tiszta nyalogatja a tányérjainkat (sajnálom, Ms. Manners). A férjem gyakran befejezte a lányaink étkezését, mert nem tudta elviselni azt az ötletet, hogy hagyják az ételeket pazarolni. Most komposztáljuk az ételmaradékokat, így kissé meglazult.

A németeknek kollektív emlékük van az éhségről, mert ez beleszőtt a történelmükbe. Annak ellenére, hogy ma nagyon jól esznek, a múltbeli háborúk a nélkülözés családi történeteiben húzódnak meg. A vének szigorú intelmei továbbra is a fejemben csengenek: Az ember isst was auf den Tisch kommt - Azt eszel, amit felszolgálnak. Ez azt jelentette, hogy befejezte mindazt, amit - vagy valaki más - a tányérjára tett. És jobb, ha nem panaszkodsz rá, mert a teljes tányér birtoklása mindenekelőtt kiváltság volt. Amikor a németek a hatvanas években ismét virágzóvá váltak, a felnőttek megdorgálták a Rotkohlban és Kartoffeln (vörös káposzta és burgonya) szedett gyerekeket, emlékeztetve erre a kiváltságra: Denk an die armen Inderkinder - gondoljunk csak India szegény gyermekeire (akik imádnák hogy legyen mit nem akarsz). Ez a rosszul irányított empátiás kísérlet a tányéromon lévő ételt összekapcsolta a bűntudattal. Megtudtam, hogy minden ételnek értéke van, és ha a tányéromra került, akkor én voltam felelős a megeszéséért.

Az egyik első dolog, amit megtudtam az amerikaiakról, az volt, hogy mindig hagynak egy keveset - vagy sokat - a tányérjukon. A tanárom elmondta, amikor közöltem vele, hogy a családom az Egyesült Államokba emigrál. "Amerikaner szerint rossz modor tisztítani a tányérjukat, és nem érdekli őket, hogy az ételt kidobják." Megdöbbentem. De gyorsan beálltam. Felszabadító érzés volt, hogy nem kellett befejeznem minden utolsó falatot, és megszoktam, hogy egy falat gulyást, egy kis rizst, pont borsót hagyok. Amikor diákként visszatértem szülőföldembe, a keleti és nyugati németek a homlokomat ráncolták, amikor ezt megtettem. Elrontott amerikai. Hanyag amerikai.

A mai Németországban elhalványultak a kifejezett intések, hogy fejezzék be a tányérodon találhatóakat. Az étkezésnek tulajdonított érték azonban nagyjából megegyezik: az étel tányérra hagyása az ételt készítő szakács sértése. De még inkább: sérti az étel ajándékát, és figyelmen kívül hagyja azt a kiváltságot, hogy van mit enni.

Nemrég egy kis étteremben ettem egy Berkeley környéki park közelében. Napsütéses nap volt, úgyhogy kint ültem. A hamburger bekapása után nem volt helyem a sovány hasábburgonyának. A csendes megelégedettség egyik pillanatát megkóstolva hallottam, hogy egy bevásárlókocsi zörög a járdán. Egy hajléktalan férfi az asztalom mellett túllépte a palack- és konzervdobozát. Kék harisnya sapkája magasan a füle fölé volt tekerve, és szakáll tarlója fehérre nőtt. Megnézte a tányéromon rakott hasábburgonyát.

"Ember, ne dobd el." Tényszerű hangon mondta, anélkül, hogy lassította volna a tempóját. Honnan tudta, hogy nem fogom megenni a krumplit? Hány félig elfogyasztott ételt látott a fordulóin? Éhes volt? Gondolatok buktak a fejemben. Felkínáljam neki a maradékomat? Ez nem tűnt helyesnek, megvenném neki a saját étkezését. Túl későn a férfi eltűnt egy fahasáb mögött, szekereje zörgött, amikor a park kukái felé tartott. Kértem a pincérnőtől egy hazavihető konténert. De csak a hűtőben tanyázott. Ki szereti a régi sült krumplit?

Ne dobd el. A férfi szavai visszajöttek hozzám, amikor Bo elmondta nekem a Stullent, amelyet evett a leszállás előtt. Ugyanebben a helyzetben kidobtam a „minden esetre” almát, kenyeret és sajtot, amelyeket repülésre vittem. Nem ettem őket, mert nem voltam éhes. Az étel eldobása a mindennapjaim részévé vált, egy esztelen gesztus, amely kitisztítja az életemből azt, amit már nem akarok.

Hogyan történt, hogy ilyen könnyen eldobtam a tökéletesen jó ételeket? Valahol a gondossággá vált az érzésem, hogy megszabadultam az étkezés szigorú szabályaitól. Ez annak a következménye volt, hogy olyan országban éltünk, ahol évente 33 millió tonna ételt pazaroltak el? Nem következmény - a probléma részévé válnék. Nyilvánvalóan otthagytam német nevelésemet.

Az élelmiszer-guru, Michael Pollan csodálatos „ételszabályokat” határoz meg Eater's Manual-jában. # 77 az egyetlen, ami rangsorol: hagyjon valamit a tányérján. Miért?

Tudatában lehetek az étvágyamnak. Választhattam a mértékletességet. Amikor ezt megteszem, könnyű befejezni, ami a tányéromon van.