A kulturális zöldségek fogyasztása

- Nézed a „Phineas and Ferb” -t?

- Meg kell nézned!

Ezeknek a szavaknak a hallatán - amelyet éppen egy évvel idősebb barátja, Cassie mondott ki, de az ő szemében elképzelhetetlenül kifinomult - Lyra lányom elragadtatta egy tévéműsorral, amelynek alig tud fejet vagy farkat készíteni. A „Phineas és Ferb” animációs program két mostoha testvér abszurd nyári vakációs kalandjairól és idősebb nővérük végtelen frusztrációjáról, aki folyamatosan megpróbálja lebuktatni őket, mondjuk egy új arc faragása közepén a Rushmore-hegyre. Mindegyik 12 perces epizód mániákusan pattog egy összevissza forgatókönyvön keresztül (mindig tartalmaz egy altestet a testvérek kisállat-kacsacsövéről, aki természetesen titkos ügynök), és viccekkel, öklökkel és szülőbarát pop-kultúra-referenciákkal van ellátva. („Cool Hand Luke”, Stanley Kubrick, Shepard Fairey).

A most 6 éves Lyra számára ez a gyors tűzeset bűbájos - a megtestesítő szerinte a kifinomult nézés. A „Phineas és Ferb” -t törekvéssel figyeli, mintegy kihívásként önmagának. A lehető legjobban igyekszik átvenni a történetek figyelésének tudatos, öntudatos módját, amellyel az idősebb gyermekek már rendelkeznek. És Lyra most elkeseredetté válik, amikor a húga arra kényszeríti, hogy nézze meg nem régen a régi kedvenceit Nick Jr. Yuck-on! A felfedező Dora kérdéseket tesz fel neked, majd várja a válaszokat! Phineas és Ferb, hízelegve nézőiket azzal, hogy alapszintű megértési szintet feltételeznek, soha nem várják meg a válaszokat. Soha nincs idő; gyorsan közeledik egy másik vicc, és bár Lyra nem kapja meg a poénokat, megérti a viccek ritmusát, és amikor ezt a ritmust meghallja, tudatosan, nevetve nevet, oly módon, hogy megrángatja a szívemet - és többet érez, mint egy kicsit ismerős.

Eszembe jutott Lyra és „Phineas and Ferb”, amikor egy sötét moziban ültem, és néztem Kelly Reichardt „Meek’s Cutoff” -ját. Csakúgy, mint Reichardt legújabb filmjei: „Öröm”, valamint „Wendy és Lucy”, ez a csendes, fáradságos krónikája egy hosszú utazásnak a Csendes-óceán északnyugati részén, látszólag valós időben. A „Meek's” egy kétségbeesett telepesek elveszett kocsisorozatán keresztül halad keresztül, amit egy kézzel hímzett címkártya mond az Oregoni területről, 1845-ből. Hosszú filmrészleteknél a férfiak és a nők, valamint az ökrök egyszerűen csak kopognak a kopár síkságon, egyetlen kíséretükkel. a kocsikerekek alacsony dübörgése és az edények szórványos kattogása.

Nézési élményként a „szelíd levágás” ugyanolyan elzárt és makacs, mint az odaadó telepesek, akik benépesítik. („Örömtelen” - áradozott David Denby a The New Yorker-ből! „Nincs sok akció” - jegyezte meg A. O. Scott a The Times-ból!) A végére szimpatizálhatok a telepesek kimerültségével; Úgy éreztem, mintha hasonlóan fárasztó élményt éltem volna át. Vagyis zsigeri módon hatott rám, és azóta is újra és újra gondolkodom rajta. De a film megnézése közben gondjaim voltak ülve ülve maradni, és a figyelem a képernyőre összpontosult, mivel a hosszú feloldódás egyik szélrobbant fennsíkról a másikra tucatnyi irányba fújta a gondolataimat.

Nézőként, akinek a képekkel való interakciójának alapértelmezett módja, ameddig csak emlékszem, a szöveg, az alszöveg, a metatext és a hipertext intenzív, gyors tűz dekódolásából állt, már régóta nagyon vonzó vagyok a lassan mozgó, meditatív dráma. Ezeket a filmeket nagyon szeretik az írók, gondolkodók és barátok, akiket a legjobban tisztelek, ezért én is megkeressem őket; Általában könnyedén szundítok rajtuk; és gyakran érzem magam utána, ha álmos vagyok. De valóban meg vagyok költözve? Vagy reagálok a mozi érzelmileg befolyásoló ritmusaira? Nevetek, mert értem a poénokat, vagy azért, mert tudom, milyenek a poénok?

Törekvő nézésem a sajátosságaiban különbözik a Lyra-tól, de mindketten átfogjuk az ismeretlen nézési élményeket, bár - vagy azért, mert küzdünk megértésükért. Mindketten vágyakozunk: Lyra 8 éves lesz; hogy a kultúrát egyre magasabb szinten érezzem.

A főiskolán egy barátom azt kérte, hogy tudjam meg, milyen idióta vagyok, hogy még nem néztem Tarkovszkij „Solarist”. "Olyan unalmas" - mondta nyilvánvaló félelemmel. "Meg kell nézned, de nem fogod megkapni."

Igaza volt: meg kellett néznem, és nem értettem. Meg kellett néznem - az egyetemi könyvtár lézerlemezén -, mert túlságosan elviselhető volt az a hangulat, hogy van olyan film, amelyet az ínyencek tudnak, amiről soha nem hallottam. Nem értettem, mert annak hipnotizáló üteme annyira távol állt a filmem anyagcseréjétől, hogy a 165 perc alatt többször is pánikban ébredtem, csak arra a megállapításra, hogy ugyanaz történt a képernyőn, mint amikor lehunytam a szemem. . (Tengerek robognak; oroszok fetrengenek.) Miután elhagytam a könyvtárat, barátom megkérdezte tőlem, mit gondolok. - Ez elképesztő volt - mondtam. Amikor megkérdezte, hogy melyik rész tetszik a legjobban, kiválasztottam egy autópályán haladó autó ötperces sorrendjét, mert az tűnt a legunalmasabbnak. Bólintott egyetértésével.

Örökké ezután, ahelyett, hogy elkerülném a lassan mozgó filmeket, a szárazságot a kifinomultság jelének tekintettem. Keményen hiszem, hogy a filmek civilizált nézőjeként olyan filmeket látok, amelyek kevéssé törődnek a rövid figyelemmel - olyan filmek, amelyek megtalálják a módját annak, hogy unalmam alatt mélyedjenek el, hogy maradandó benyomást keltsenek. Még mindig emlékszem, hogy Derek Jarman 1993-as „Kék” című filmjét néztem meg, amely egyszerűen 79 perces elbeszélés a képernyőn, rendíthetetlen mélykéket színezett. (DVD-n elérhető - „szélesvásznú tévékhez továbbfejlesztve”, hála istennek.)

Most, filmkritikusként nehézkes, szigorú filmekről írok. Gyakran bűnbakot követek másokkal a saját unalmam miatt a véleményező legjobb barátján keresztül: a mesés „sok nézőt”. Mint például: „Sok néző számára” (ahogy a kazah sztyeppékről írtam egy drámát), „a„ Tulpan ”bemutatójára való véletlenszerű bejárás 10 perces rémálom lenne a traktoroktól és a rossz hajvágástól, majd 90 perc szundikálás. ”

Ennek ellenére megpróbáltam megfontoltan írni azokról az ajándékokról, amelyeket ezek a szándékosan felgyorsított filmek a ritmusukra hangolva kínálhatnak a nézőknek. Például van egy olyan pillanat a „Tulpan” -ból, amelyet soha nem fogok elfelejteni, amikor egy utazó állatorvos ősi motorkerékpárja egy jurta mellett parkol, oldalkocsiját ragyogóan egy erősen bekötözött teve foglalja el.

Más kritikusok, sokkal okosabbak nálam, olyan korlátlan lelkesedéssel írnak ezekről a filmekről, amelyeket úgy érzek, amikor olyan rendezőkről írok, mint Alfonso Cuarón, Lisa Cholodenko vagy Steven Soderbergh (kivéve nyilvánvalóan a „Solaris” feldolgozását). Szeretik a filmnézés élményét, amelyet egyszerűen kitartónak találok, hogy eljuthassak a jó részhez - vagyis nem arra a részre, ahol egy kazah bárány valós idejű születését nézed, hanem egész életedben, amikor megnézted, és beszélned kell róla, írni és emlékezni rá.

Bűntudatom van, hogy felnőttként még mindig elértem a kultúrát, amely makacsul továbbra is a felfogásom felett áll. A bűntudatom nem egyedülálló, még akkor sem, ha sajátos törekvésem a saját. (Biztosan vannak olyan kemény Hou Hsiao-hsien rajongók, akik összeszorítják a fogukat, valahányszor megjelenik egy új Pixar-film.) Kulturális bűntudatom pedig csak fokozódott, mivel a Twitter óránként emlékeztet arra, hogy kollégáim és barátaim mély megelégedésre lelnek „A sápadt király” elolvasása, a „Gatz” látogatása vagy a „Le Quattro Volte” nézése. Egy barátom üzen nekem: "Ó, látnod kell a" Mildred Pierce-t ", és igaza van: muszáj, mert Todd Haynes fő rendező, Kate Winslet pedig a kedvenc színésznőim közé tartozik, és a minisorozatok - amelyek jelenleg pihennek csendesen a DVR-en - az elkövetkező évek során a kulturális szókincs része lesz. De ez nem azt jelenti, hogy miközben Kate Winslet még egy pitét süt, nem fogok néha azon gondolkodni, hogy ezt az öt órát lehet-e jövedelmezőbben eltölteni egy másik irányba való törekvéssel: talán testedzéssel, esetleg könyvolvasással vagy csak 10 rész megnézésével a "Bob's Burgers" című vidám (és egyáltalán nem szemlélődő) rajzfilm.

Ahogy öregszem, azt tapasztalom, hogy egyfajta kultúrális fáradtságtól szenvedek, és kevésbé érdekel a kulturális zöldségek elfogyasztása, bármennyire is jók lehetnek számomra. Nem tévesztem meg magam azzal, hogy a törekvő nézésnek már nincs mit kínálnia, hogy valahogy elnyeltem azokat a leckéket, amelyeket Tarkovszkij nem tudott megtanítani az elmúlt években. Igen, vannak olyan filmek, mint a 2000-es tajvani „Yi Yi (egy és kettő)” dráma, amelyek szándékos tempóválasztással, tartalék forgatókönyvekkel és statikus forgatási stílusokkal ragadnak meg. Ötször néztem meg a „Yi Yi” -t, és egyszer sem szunyókáltam több mint 15 órán át a kulcsfontosságú tajvani háztartásban.

De bár hálás vagyok, hogy néztem a „Solaris” -t és a „Blue” -t, a „Meek's Cutoff” -t, a „The Son” -t és az „Atanarjuat (The Fast Runner)” és a „Three Times” -ot, és tovább és tovább, az ízlésem makacsul megmarad íz. Talán rájövök, hogy az élvezetnek nem kell feltétlenül előadói cselekedetnek lennie, még annak sem, aki filmekről ír. Vagy talán csak hiányzik belőlem a fiatalos túláradás, ami azt hitte, hogy Antonioni-nak való ismételt expozíció révén át tudom vezetni az agyamat. Részem gyászolja a kifinomult mozikat, akikkel soha nem válhatok; egy részem hálás mindazért az időért, amit most megtakarítok, amiért egy kicsit válogatóbb vagyok a törekvés szempontjából, amelyben részt veszek.

Tavaly tavasszal írtam az HBO „Treme” sorozatának első évadjáról, David Simon dzsesszes ódája a Katrina utáni New Orleans számára, amely sietetlen tempóban bontakozik ki, a nagy dráma jeleneteit metszi a hosszú életszakaszokkal és az élő részletekkel zene. Közvetlenül az első évad vége előtt, hangosan, egy másik íróval közölt vitában védtem meg, mint jó műsort, amelynek lassú fejlődése örvendetes ellenszere volt a televízióban körülvevő, kontextusmentes drámáknak. "Nagyon szeretem ezeket a karaktereket" - írtam. „Nem bánom, hogy visszafogottak. Nem bánom, hogy alacsony a tét. . . mert a színészek meggyőznek arról, hogy milyen nagy a tét számukra. ” Adj esélyt a „Treme” -nek - mondtam. Egy nap nagyszerű lehet.

Azután mi történt? A „Treme” évadzáróján kívül voltam a városban, és nem jöttem rá, hogy azonnal megnézzem. Aztán hónapok teltek el, és soha nem volt kedvem megnézni azt az epizódot, még akkor sem, amikor a második évad hírei elkezdtek csordogálni. Végül töröltem azt az évadzárót, nem nézve, a DVR-ből, valamint a show-bérletemet. A „Treme” a múlt héten tért vissza. A második évad által elfoglalt helyet most egy tucatnyi „Phineas és Ferb” epizód fogja betölteni.