Amikor az anorexiások felnőnek

jelenti hogy

Írta: Lisa Fogarty

Legutóbb a születésnapi tortámat kóstoltam, amikor 13 éves lettem, néhány hónappal azelőtt, hogy felfedeztem a kieséses játékot.

A játék így zajlott: először hagyja abba az édességek fogyasztását. Másodszor törölje le a szószokat, az olajokat és az önteteket papírtörlővel, miközben senki sem nézte. Harmadszor, számoljon meg gramm zsírt, utasítson el minden ételt, amely meghaladja a 3 grammot, és tartsa a kalóriaszámlálást a matematikafüzetének hátulján (ahol ha valaki megtalálná, azt feltételezné, hogy csak matematika volt).

A kieső játékhoz hozzáadás is kapcsolódott. Adja hozzá a WC-csészét és a csatornát az utcán ahhoz a helyhez, ahol eldobhatja az ételt. Adjon cukorkát tartalmazó csomagolókat és üres, teljes zsírtartalmú joghurttartályokat a hálószoba éjjeliszekrényéhez annak bizonyítékául, hogy nem beteg. Végül adjuk össze a héten leadott fontokat, amelyek a győzelmet jelentik. Olyan egyszerű. Ismétlés.

38 éves koromban egykori anorexiás vagyok, gyógyulásom során. Az évek során rájöttem az erősségeimre - arra, hogy két gyermekem szeretettnek érezzem magam, ösztönözve a forrásokat arra, hogy megnyíljanak a magazin riportereként írt történetek előtt -, de még soha nem voltam olyan jó semmiben, mint a kieső játékban.

A leveles külvárosban, Queens államban nőttem fel, a 80-as és 90-es évekből készült anorexiáról szóló tévés filmek megszállottjaivá váltam. Minden korai étkezési rendellenesség-példám - lidérces szóválasztás, de amikor ennek a mentális rendellenességnek a szorításában vagytok, éppen ezek azok - féltek, szomorúak és viszonylagosak voltak. Ők is nagyon-nagyon fiatalok voltak.

A sztárjaim Karen Carpenter, Tracy Gold és a kedvencem, Jennifer Jason Leigh voltak, akik az 1981-es „A világ legjobb kislánya” című filmben vonzóan tehetetlenül jelentek meg magas derekú farmerben.

Ezek a filmek egy kivétellel rendezett dobozokba csomagolták az étvágytalanságot, ahol a terápia, az etetőcsövek, a súlygyarapodás, az anya irányító szorításából való felszabadulás megtalálása és az ételek örömeinek felfedezése vezetett boldog véghez. Gyerek voltam, aki már nem evett desszertet, amikor néztem, ahogy Mrs. Leigh karakter joviálisan nyalogat egy fagylaltkúpot a terapeuta mellett. De akkor még én is tudtam, hogy a fagylalt sem probléma, sem megoldás.

Az anorexiások egyetlen következménye az volt, amit Karen Carpenter énekesnő szenvedett - ami soha nem történne velem: halál 32 éves koromban. Olyan öreg, emlékszem, hogy gondolkodtam. Hogyan hagyhatta, hogy ez megtörténjen, amikor mindenki más megtalálta a gyógymódot?

Az öregedő anorexiás ember nem jelent meggyőző filmet. A rendellenességben szenvedő felnőttek nem képviseltetik magukat a popkultúrában és a sajtóorgánumokban, ezért feltételeztem, hogy vagy túl kellene nőnünk az étkezési rendellenességeinken, vagy meghalnánk.

De 2003-ban a speciális étkezési rendellenességeket kezelő központba történő fekvőbeteg-felvételek egyharmada 30 évnél idősebb embereknek szólt az Országos Étkezési Rendellenességek Szövetsége szerint. Az International Journal of Eating Disorders című folyóiratban közzétett online felmérésben az 50 év feletti nők 13 százalékának evési rendellenesség tünetei voltak. És sok idősebb étkezési rendellenességben szenvedő ember, akik közül néhány fiatal kora óta küzd a rendellenességgel, szégyent érez a „tinédzser problémája” miatt, és nem szívesen kap segítséget.

Évtizedes terápia után - nagyszerű napok és jó évek, visszaesések és a semmiből kezdődő újrakezdés - rájövök, hogy vége van ezeknek a filmeknek, amelyeket nem sikerült megörökíteni. Néhányunkat soha nem fogunk teljesen meggyógyítani.

Ez nem azt jelenti, hogy visszatérünk az étvágytalansági mélypontunkra.

Számomra ez akkor volt, amikor 20 éves voltam, és annyira rosszul lettem, hogy a szívdobogás éjjel fent tartott. Akkor jártam a Bayswater Road-on, olyan gyengén az éhségtől, hogy a forgalmi hangok és az ékezetek egyetlen fehér zajba keveredtek. Akkor történt, amikor két fotós ugyanazon a délutánon megállított, hogy megkérdezzem, szeretnék-e modellkedni, miközben a mellkasom zörög a gyalogos tüdőgyulladástól.

Az étkezési rendellenességekkel való gondolkodás azt jelenti, hogy aktívan figyelmen kívül hagyom azt a hangot a fejemben, amely azt mondja nekem, hogy veszélyes, ha van egy kedvenc éttermem (Tanoreen Brooklynban), vagy nyalogatom az ajkaimat, miközben a sumacra aprított csirkét ízlelgetem. Arra kényszerítem magam, hogy pozitív melléknevekkel írjam le az 5 éves gyerekem macit és sajtomat, miután kijelentette, hogy ez a "valaha volt legjobb". Soha nem lehet beszélgetni más nőkkel - és fiú sokan vannak - a fogyásról vagy a divatos diéta kipróbálásáról. És érződik rajtam a tekintetük, amikor nem veszek részt a saját combom megdugásának rituáléjában.

Gyanítják, hogy azért, mert szerintem jobb vagyok, mint mindenki más; Tudom, hogy azért, mert gyenge elmém nem engedheti meg magának, hogy ebben a sportban dappoljon.

Minden alkalommal szorongást érzek, amikor rájövök, hogy a testem az életkor előrehaladtával megváltozik, beleegyezésemmel vagy anélkül, függetlenül attól, hogy súlyom 89 font vagy 289 font. Nem bízom a testben, és félek attól, hogy ez hogyan fordulhat feléd. Kora koromban úgy döntöttem, hogy a halál vagy a fájdalom, vagy mindkettő elhallgatásának egyetlen módja az oroszlánszelídítő ostorának a viselése és a test folyamatos repedése, változás a változás után.

Számomra a változás ugyanolyan ellenség, mint a súlygyarapodás és maga a test. A pubertás az egyik leggyakrabban megvitatott kockázati időszak az étkezési rendellenességek kialakulásához. A pubertásra és az étkezési rendellenességekre összpontosító csalódásom az, hogy nem foglalkozik azzal a ténnyel, hogy az étkezési rendellenességben szenvedő emberek életének minden szakasza óriási változásokat mutat be.

Kiváltó okaim közé tartozik a pubertás, az első otthagyás és a teherbe esés. Ahogy öregszem, előfordulhat, hogy figyelem a saját gyermekeim elhagyását a fészekben, és szembesülök a halálozásommal.

Fáj a szívem, ha arra gondolok, hogy egy tinédzser anorexiás ül a külvárosi hálószobában, egy váltás lefelé és még több száz menés. Lehet, hogy úgy gondolja, hogy egy nap desszert elfogyasztása azt jelenti, hogy megmentette. Hogy aztán elbúcsúzhat a terápiától, és élete végéig elfogyaszthat egy finom ételeket. Remélem, hogy ez a sorsa, de egy anorexiás beteg számára nem mindig ez a megoldás.

Nem vagyok hajlandó nevezni magam teljesen meggyógyultnak, mert van még tennivaló. Egyes napokon ez könnyű munka, máskor olyan munka, amelyek miatt könnyeket török ​​össze a férjem ölében. De ez a munka, amelyet minden reggel, minden este, minden étkezésnél el kell végezni.