Brighton Beachen az elnyomás nosztalgiája

Van valami nagyon furcsa abban, hogy manapság körbejárjuk a Brighton Beach-et.

Brooklyn kis Odesszájában a bevándorlás győzelmeinek és csalódásainak suttogását hallja. Egyszerűen sétáljon végig a sétányon, és hallgassa meg a beszélgetéseket, az emigráns szomorúan beszéljen arról, mi volt valaha, kik voltak: Visszafelé, „a feleségem volt a gyár igazgatója ...”; - Ott díszes tiszt voltam ...

Figyelje meg figyelmesen: A lakások ablakaiból, az idősek otthonainak és a közösségi házak folyosóján más hangokat hallhat: Pervij Kanal - Oroszország első csatornája, a Kreml által támogatott hírcsatorna könyörtelen fecsegése, Putyin propagandáját sugározza az óceánon és közvetlenül az anyaországból elmenekült bevándorlók nappalijába.

"Csak az időjárás-előrejelzés miatt kapcsolják be az amerikai televíziót" - mondta nekem a Brighton Beach-i lakos, Gennady Estraikh, a New York-i Egyetem jiddis tanulmányainak professzora.

Az orosz ajkú zsidó bevándorlók nagyon hazafiasak a földre, amely befogadta őket. Az amerikai kapitalizmus zászlaja alatt vonulnak fel, ennek az aranyhátú medinának az álma, a privilégiumok, amelyeket nekik adott, és szívesen megvitatják a szovjet elnyomásokat, és hogy hogyan szörnyű dolgok vannak ott. Az orosz zsidó emigránsok többsége republikánusnak vallja magát és támogatta Trumpot 2016-ban - látszólag a szabad piacok szószólójaként, túlélve a kommunizmust.

Ugyanakkor sok orosz ajkú zsidó - különösen az idősebbek - továbbra is támaszkodnak az orosz kormány médiájára.

Ez a disszonancia - Amerikában élni, mégis az orosz információktól és kultúrától függően - nem csak vénjeink déli Brooklyn-enklávéiban létezik. Országosan létezik, az orosz emigráns közösségekben, Queens-ben és New Jersey-ben, valamint a floridai Sunny Isles-ben. Míg ennek a kettősségnek a nagy része az idősebb generációk körében él, amelyek azokból állnak, akiknek emlékeik vannak a Szovjetunióról, ezt a mentalitást még sok fiatalabb orosz ajkú zsidó is megtalálja, például a 30-40 év körüliek. Míg néhány fiatal amerikai amerikai zsidó titokban progresszív, demokratikus nézeteket vall, továbbra is a néma kisebbség marad. Lépjen be a közösség néhány nagy Facebook-csoportjába, és gyakran talál teljes betűkkel írt politikai nyilatkozatokat, akár Trump szeretetét, akár gyűlöletét a libik iránt, az oroszok által támogatott összeesküvési oldalakra mutató linkekkel. Soha nem felejtem el, hogy ülök egy asztalnál, orosz ajkú zsidókkal körülvéve, és hallom, ahogy egy MAGA-kalapban díszített nő kiabál, büszkén. „Odin za vseh, i vse za odnogo!” "Egy mindenkiért és mindenki egyért." Ragaszkodása a régi komszomol úttörő modern, amerikai reinkarnációja volt - egyszerűen szüksége volt egy vörös sálra.

Kép: Getty Images

Egy vevő a tévéképernyők mellett áll, amikor Vlagyimir Putyin orosz miniszterelnök az ország három fő televíziós csatornájával folytatott kibővített interjúját sugározza egy moszkvai boltban, 2011. október 17-én.

Valahányszor orosz ajkú zsidó körökbe kerülök, gyakran szédülést tapasztalok: Hogyan lehet összeegyeztetni az Amerika iránti bevallott szeretetet, az amerikai Kreml-ellenes propaganda teljes elfogadásával párosulva? Hogyan lehet megbékélni menekültnek lenni, reményekkel és Csehovval teli bőröndökkel kétségbeesetten bekopogni az amerikai ajtókon, és évekkel később a szigorúbb bevándorlási politika mellett szólni? Hogyan kerülhet ki egy olyan országból, amely üldözi az igazságmondókat, majd támogat egy olyan elnököt, aki újságírókat többször is „nép ellenségének” nevezi?

Szovjet zsidó menekültek gyermekeként a szovjet zsidó írók kísértete nőtt fel.

A szovjet zsidó írók kiálltak az igazság mellett - és üldözték őket emiatt. Vagy így ment az elbeszélés.

Isaac Babel, a novella mestere Odessza alvilágát tette a legszovjetellenesebb szereplőkké: gengszterek, csempészek, prostituáltak, koldusok, munkanélküliek.

Ilya Ehrenburg összeállította a tiltott „A szovjet zsidóság teljes fekete könyvét”, dokumentálva a szovjet zsidóság náci üldözését.

Vaszilij Grossman háborús riporter írta az „Élet és sors” című önéletrajzi regényt, amely a szovjet totalitarizmust és a zsidók náci meggyilkolását érintette; a KGB 1960-ban lefoglalta a kéziratot.

Dovid Hofshteyn, a Shtrom című moszkvai jiddis havilap, a Szovjetunió utolsó ingyenes zsidó újságjának szerkesztője a héber nyelvtanulást támogatta.

Itsik Feffer a „Di Shotns fun Varshever Geto” című epikus költeményt írta tisztelgésként a varsói gettófelkelés előtt, és nyilvánosan magáévá tette a cionizmust.

Raisa Blochot, a zsidóság témáit feltáró moszkva költőnőt 1921-ben tartóztatták le. „Ne ölj meg parittyával” - írta. - Hadd fejezzem be a vad híreket ... Aki nincs hangja, annak hangot adnak. ”

Grossman és Ehrenburg voltak az egyetlenek, akik túlélték a sztálini korszakot. Bábelt kivégezték. Szabadulása után Bloch megmenekült a Szovjetunióból és Berlinbe menekült; 1943-ban megölték a ravensbrucki koncentrációs táborban. Hofshteynt és Feffert meggyilkolták a meggyilkolt költők éjszakáján, 1952-ben. Ez egy sztálinista parancs az „áruló” zsidó értelmiség elhallgattatására.

Nehéz mindezeket az írókat „disszidenseknek” nevezni - végül is néhányan kommunisták voltak. Mégis puszta létük, zsidóságuk, láthatóságuk és éles nyelvük vált veszélyesen problematikussá Sztálin számára.

És korán megértettem, hogy a vérünkben - mint örök ellentétesek, mint „héberek”, ami szó szerint azt jelenti, hogy „a másik oldalról kell lennünk” -, hogy megkopjuk az önkényuralmi propaganda elfogadásának gondolatát. Azok a szovjet zsidó újságírók voltak a dávidok a kalapácsot és sarlót hordozó Góliáttal szemben.

Gyerekként felnőttem a titkok meséit, az eltérő vélemények veszélyeit, a polgárok által felhúzott mindennapi lázadásokat, az anekdotákat, amelyeket nagy összejöveteleken dédelgettek és ismételgettek apró konyhákban olcsó vodka felett, és később, amerikai konyhákban is.

Mi, az első generációs orosz zsidó bevándorlók a háború és a szovjetüldözés borzalmas emlékeire támaszkodunk. A traumákat fekete kenyerünkre kenjük vajjal és vörös kaviárral, és megszórjuk a teánkba. Tinédzserként iszunk a vodkánkkal, unatkozunk a családi partikon, sózott halak és saláták alatt nyögő asztalok felett.

Nagyapám gyakran leírta, hogy meglátogatta Babi Yart, amikor látta, hogy a zsidók tiszteletüket teszik, háromszög alakú plakátokat tartanak rajtuk. Amikor a rendőrök elfordultak, összekötötték a háromszögeket, egyikük felfelé, másikuk lefelé, úgy, hogy a Dávid-csillagokat fogták. Ez volt a nézeteltérésünk! Csak ezt tehettük!

Állandó, diétás étrenden nőttünk fel, leírva, milyen volt állandóan, kíméletlenül elfojtani egyént. (Gondoljunk Puskin felkiáltására: „Miért született az ördög Oroszországban, agyam és tehetségem!”) Voltak hírek a késő esti KGB újságírási razziáiról, megsemmisített betűkről, az egész levelekről - mindez azért, mert egy történetet nem tekintettek kellően szovjet. Történetek arról, hogy valakit keményen öltöztetnek be a KGB regionális irodájába. Hogyan merik kritizálni az állam politikáját? Hogyan merészel valaki nyilvánosan megvédeni az áruló zsidó családokat, akik kijárási vízumot kérnek?

Ezek voltak gyerekkorom gazemberei; rémálmaimban jelennek meg - a mindent figyelõ KGB-tisztek az asztalhoz csapkodnak, vagy ami még rosszabb, fekete furgonnal jelennek meg az éjszaka holt csendjében.

És ha figyelembe vesszük ezt a mesorát, ezt a hagyományt, évtizedekkel később New York City meglehetősen furcsa hely, ahol lenni lehet: szovjet zsidó háttérrel rendelkező újságírónak lenni, a szólásszabadság küldetésének szentelni magát - és aztán folyamatos támadásokat tapasztalni. az újságírókon és a mainstream médián keresztül, attól a közösségtől kezdve, amely túlélte a szólásszabadság elleni következetes támadásokat.

A bevándorlókat általában otthoni kultúrájuk tartja túszul - saját tudatalatti nosztalgiáik. Talán nekünk, a Szovjetunió termékeinek, óhatatlanul szükségünk van ikonokra. Vannak, akik a valláshoz fordulnak, és egy ikont találnak a Lubavitcher rebbe-ben, mások a politikához fordulnak, és találnak egyet azokban, akiket "erős embernek" tartanak, a világ Trumps és Putyinjai.

"Az elnyomáson átesett, elmenekült elnyomás forrásai új elnyomás forrását keresik" - mondta Mihail Iossel, a leningrádi születésű irodalomprofesszor a Concordia Egyetemen. "Fizikálisan megúszhatja a propaganda területét - de az elméjét már elárasztotta." Iossel évek óta mélyen küzd az orosz zsidók autoritarista ölelésével; erről a témáról szóló könyve, „Notes from Cyberground: Trumpland and My Old Soviet Feeling”, 2018 novemberében jelent meg.

Estraikh úgy véli, hogy a politikai szimpátiák gyakran az anyaországgal való megkerülhetetlen kulturális kapcsolatban gyökereznek - akármilyen tudatalatti is. "Az orosz zsidó emigránsok számára minden rossz, ami Oroszországban zajlik, és minden, ami Oroszországból származik, rossz" - mondta. „Ugyanakkor kulturálisan továbbra is hallgatjuk Alla Pugacheva [popsztárt], és kevésbé érdekli mondjuk egy híres amerikai színész halála. Ez affinitást hoz létre, akár tetszik, akár nem. ”

A tekintélyelvűség tisztelete a bevándorlók alapvető szükségleteiben is gyökerezhet.

"Az első generációs bevándorlók történelmileg konzervatívak voltak" - mondta nekem Iossel. „Ismeretlen partokra érkező emberek, akik nem értik új földjük nyelvét - hajlandók együtt járni azzal, aki leegyszerűsített képet mutat a világról. Fekete-fehér, monokromatikus - valakit keresnek, aki gondoskodik róluk. Sokan keresik az összetartozást és a közösséget, és megtalálják azt egy templomban vagy zsinagógában. A republikánusok sokkal egyszerűbb képet mutatnak be a világról, amely bonyolult - és amely az új bevándorlókhoz szól. És most jön valaki, aki azt mondja: „Nyilvánosan beszélhet úgy, ahogyan privát módon beszél. Rajtam van. ”[Trump] azt mondja nekünk:„ Szégyenének járó edénye vagyok. ”Ő legitimálja bennünk a sötétség zsebeit. Trump kézen foghat Putyinnal, fehér lovon kavaroghat vele! Ez egy hatalmas egzisztenciális kötelék [az orosz zsidók számára] Trumpdal. Úgy hívja, ahogy látja, kiáll a politikai korrektség mellett. Ez a „aki nincs velünk, az ellenünk van” mentalitás. Az oroszok számára a „kompromisszum” piszkos szó. ”

„Szüleink nemzedéke ... semmivel sem jött át, és sokan közülük itt nagyon jól teljesítettek; valóban nem értik, hogy más emberek miért nem tehetik ugyanezt ”- mondta a moszkvai születésű Keith Gessen, a„ Rettenetes ország ”című 2018-as regény szerzője. „Nem ismerik nagyon jól az amerikai történelmet, míg a gyerekeik nagyon jó amerikai iskolákba jártak, ahol szovjet szüleik gondoskodtak róla, hogy részt vegyenek, mi pedig megtanultuk az amerikai történelmet, és azt hiszem, sokkal jobban megértettünk, mint ők. hogyan épült fel az amerikai társadalom, és kiket zárt ki. Azt hiszik, semmivel jöttek ide. Valójában nagyon értékes emelt fokozatokkal érkeztek ide, például matematikából, fizikából, informatikából ... amit egyébként ingyen kaptak a gonosz Szovjetunióból.

Iossel rámutat, hogy Trump szeretett birther mozgalmát egy Orly Taitz nevű orosz zsidó bevándorló, Kishinev fogorvosi asszisztense indította el. "A saját tökéletlen angolja nem nyugtatta meg, hogy elindítsa ezt a kampányt" - jegyezte meg Iossel.

Talán a szovjetizmus túlélőinek traumatizált kapcsolata van az információkkal. A városi szovjet zsidó túlélésének kulcsa volt az a képesség, hogy felismerje, mi az igazság és mi a tévedés - de egy ponton átvette az abszolút cinizmus? Olyannyira, hogy eltűnt az a képesség, hogy megértsük, mi az „álhír” és mi az igaz? Sikerült-e a Szovjetunió régóta elhunyt mestereinek a mai napig lerombolniuk emberek millióinak kritikai olvasási képességeit, függetlenül az ország nagyszerű írók örökségétől? Teljesen korrupt-e az a képességünk, hogy valóban észleljünk, higgyünk és terjesszünk a minket személyesen gazdagító propagandát, miközben a valódi újságírást gúnyolják?

"A Szovjetunióból kijövő emberek nyomorékok" - mondta Iossel. „Semmi jó nem származhat abból, ha állandó hatalom és nyomás alatt vagyunk. Évek és évek kellenek a legyőzéséhez. ”

Az Avital Chizhik-Goldschmidt a Forward's Life/Features szerkesztő. Kövesse őt a Twitteren és az Instagramon; lépjen kapcsolatba vele az [email protected] címen

A Forward független újságírása a hozzád hasonló olvasók adományaitól függ.