"Leugrok a hídról"

A férfi halálra készen érkezett a könyvesboltba. Beszéltem öngyilkosságról - de később elkezdtem szemlélni a sajátomat

Írta: Kevin Sampsell

2012. augusztus 4. 3:30 (UTC)

Megoszt

Az emberek általában csak azt kérdezik tőlem, hol van a fürdőszoba, vagy ha alkalmazunk. Néha megkérdezik, hol találják a legújabb Dan Brown regényt vagy "azt a könyvet, amelyről az imént beszéltek az NPR-n". Ezen a napon, 2007 végén, míg az Ore állambeli Portland városában, a Powell’s Books recepciójánál dolgoztam, egy őrült külsejű fiatal srác némán állt előttem.

"Kell segítség?" megkérdeztem.

Súlyát egyik lábáról a másikra helyezte. "Megyek leugrani a Burnside Bridge-ről" - mondta.

Testem minden sejtje világított, de valami a fejemben azt mondta, hogy nyugodtan játsszam.

- Miért fogja ezt megtenni? Megkérdeztem. Körülbelül 15 méterre előttem három pénztáros a boldog könyvvásárlók kis, de állandó sorában dolgozott. Hajoltam egy kicsit, és megpróbáltam privát teret teremteni közöttünk. Pólót és kabátot nem viselt, kevés volt a ruha a hideg őszi napra. Mérgező szaga volt. De mondhatnám, hogy jóképű. Képes lennék elképzelni olcsó és komoly öltönyben.

- Senkinek nincs szüksége rám - mondta.

"Ki senki?" Megkérdeztem. De aztán arra gondoltam, hogy ez érzéketlennek tűnik-e.

"Nem engedi, hogy lássam a lányomat" - mondta.

Észrevettem egy ügyfelet, aki segítségért jött. "Hé, mi a neved?" - kérdeztem tőle, és azt mondta, hogy Chris. - Maradjon itt, Chris - mondtam. - Szeretnék még beszélni veled.

Csak annyit kellett tennie, hogy kilépett az ajtón, gyorsan balra ment, 10 háztömbnyire sétált lefelé a Burnside-n, és magas helyet talált, ahol ugrani tudott. De hátralépett, és várt, amikor segítettem az egyiknek, majd egy másiknak.

Amikor befejeztem, visszahívtam az asztalhoz. A nevén szólítottam. Azt mondta, hogy a barátnője már nem akarja látni. Azt mondta, hogy három egyenes napig fent volt, valamilyen kábítószerrel bekötve, amelyet biztosan valami mással kevertek össze. Úgy tűnt, ugyanúgy meglepődött ezen, mint én. - Talán beszereznék egy könyvet - mondta, és egy pillanatig azt hittem, hogy minden rendben lesz, de ismét szorongott. - El kell mennem valahova. Le kell feküdnöm, vagy valami.

Néhány lépést tett az ajtó felé. - Várj, Chris. Hé, tarts ki - szólítottam meg. Amikor felém fordult, láttam, hogy a szín kifolyik az arcából. Úgy nézett ki, mintha már meghalt volna, mintha nyitott szemmel és teste felpuffadt volna a Willamette folyó partján. Volt benne valami, amit nem tudtam megállítani. - Hadd hívjam fel valakit, aki segíthet neked - mondtam. Teljesen tisztában voltam vele, hogy egy iskola utáni különkiadás szereplőjeként viselkedem. A jótevő nem fenyegető, sterilizált nyelvét használtam. Ráadásul sokat mondtam a nevét, ami mindig azt hittem, hogy természetellenesen hangzik. ("Hé Chris, segíthetek egy könyv megtalálásában?" "Hogy telik a napod, Chris?")

Felhívtam az egyik menedzsert a recepcióhoz, és odamentem Chrishez, aki ott állt az ajtó között. - Azt hiszem, több időre van szüksége a gondolkodásra - mondtam. "Biztos vagyok benne, hogy senki sem akarja, hogy meghaljon."

Elővette a pénztárcáját, és azt hittem, ad nekem valamit. Személyi igazolványa és hitelkártyája, pénze és egy halom kopott Post-It bankjegy. De elővette a lányáról a fényképet, és megmutatta nekem. Örültem, hogy nem adta át nekem. Ez azt jelentette, hogy továbbra is ragaszkodni akar a dolgokhoz.

Abban a pillanatban a menedzser felment, és gyengéden bevezette a biztonsági irodába beszélgetni. Harminc perccel később érkezett egy mentőautó, és Chris-t összehajtogatott hordágyon hajtották végre. Rendben volt, legalábbis a mai napig.

Utána olyan furcsa büszkeséget éreztem az egész helyzet iránt. Ez egy endorfin-rohanás rázta meg a hangomat, amikor az embereknek elmondtam. - Beszéltem egy sráccal, hogy ma megöli magát - mondtam nekik. Vagy: "Megmentettem valakinek az életét a munkahelyén."

Talán azért mondtam ezeket a kérkedő dolgokat, mert egyszerűen jó érzés segíteni egy másik embernek. Vagy talán azért mondtam őket, mert addigra a saját életem az irányításon kívül forogott.

Körülbelül öt éve voltam a barátnőmmel, és egyre boldogtalanabbnak éreztem magam. Szinte olyan volt, mintha fizikailag történt volna valami velem - mintha autóbalesetet szenvedtem volna, vagy agyrázkódást szenvedtem volna, amikor leestem a lépcsőről -, és a vegyszereket valahogy elrontották. Depressziósan ébredtem. Egy reggel, miközben barátnőmmel kint voltunk reggelizni, sírni kezdtem, anélkül, hogy tudtam volna, miért. Kifizettük a számlát, és az autómba ülve beszélgettünk a terápiáról, a segítségről, arról, hogy mi lehet eltemetve bennem.

Azon a napon, amikor meggyőztem Chriset, hogy ne ugorjon le a hídról, arra gondoltam, hogy talán befordultam egy sarkon, talán újra be tudtam ölelni a pozitivitást, talán hallottam a szavakat, amiket neki mondtam: „Biztos vagyok benne, hogy senki sem akar téged meghalni."

Odamentem Lynne barátom házához, és elmondtam neki, hogy mi történt. Neki és nekem bonyolult története volt. Rövid időn belül közel voltam hozzá 19 évesen, de a következő 20 évben elvesztettük a kapcsolatot. Nemrégiben Portlandbe költözött férjével, és kapcsolatunk újra felélénkült. Gyakran gondoltam Lynne-re. Szinte naponta váltottunk e-maileket. Mesélt a férjével kapcsolatos problémákról, én pedig a saját problémáimról és az életem bizonytalanságáról vallottam.

Minél több időt töltöttem vele, annál konfliktusosabb lettem. Édes nosztalgia csillogást éreztem vele, és beszéltünk arról a kisvárosról, ahol mindketten felnőttünk. Éreztem, hogy húzódzkodom felé, pedig tudtam, hogy nem igaz nekem. Nem olyan helyes, mint a barátnőm, akivel már megvoltam, akivel életet építettem, és akivel jobban kompatibilis voltam és vonzóbb voltam.

Amikor a konyhájában meséltem Lynne-nek, miközben mosogatott, eltörtem és sírtam. Mint reggel az étteremben a barátnőmmel, nem voltam biztos benne, miért kezdődött. De valami eltört bennem, és levegő után kapkodtam. Lehunytam a szemem, de a könnyek mégis kiömlöttek. Ha szorosabban becsukom őket, akkor a szemhéjam felrobbant volna, mint a vizes lufi. Remegett az egész testem, és úgy éreztem, hogy összeesek.

A vállamon éreztem Lynne kezét. A karjaim vakon kinyúltak, magamhoz akarták húzni, meg akarták tartani. Éreztem, hogy a térdeim meghajlanak, majd reflexszerűen kiegyenesednek. Arra gondoltam, milyen lenne a térdemet a híd párkányára hajtani. Ugranék valóban, vagy csak előrehajolnék és elestem? Félelmetes vagy izgalmas lenne a szabadesés? El tudtam képzelni, ahogy a testem elcsavarodik és felborul, míg a víz ellen nem törik össze, de nem tudtam felfogni, mi fog járni az agyamon.

- Jó dolgot tettél - mondta Lynne. - Életet mentettél meg. Ujját az arcomhoz tette, halkan letörölte könnyeimet. És akkor férje belépett az ajtón, haza a munkából.

Kíváncsi voltam, látnám-e Chriset ezután. Ha megállna az üzletben és megköszönné, hogy megmentettem az életét. Nem voltam biztos benne, hogy akarom-e. A következő napokban figyelmesebben néztem át az újságot, elidőzve a gyászjelentéseken. Soha nem hallottam semmit.

Nem sokkal ezután szakítottam a barátnőmmel. Elmentünk párok tanácsadójához, aki messze volt, egy ismeretlen külvárosban. Kényelmetlenül és bezárva éreztem magam az ülés alatt. A hazafelé vezető úton, az autópályán elmondtam a barátnőmnek, hogy feladom a kapcsolatot. Powellékhez hajtottam és kiszálltam a kocsiból, ő pedig a vezetőülésbe költözött. Mindketten sírtunk, alig tudtunk beszélni. Tudtam, hogy seggfej vagyok. Vissza mentem dolgozni, mintha normális nap lenne. Mindezt az ebédszünetben tettem.

Később beszélünk arról, hogy elköltözött, hogyan különítenénk el a dolgokat, és hogyan mondanánk el a fiamnak.

A fiam. Volt egy fiam. 14 éves volt, amikor ez megtörtént. Azt mondtam magamnak, hogy ellenálló. Körülbelül hároméves korában szakítottam az anyjával, majd ugyanebben az évben másvalakihez mentem feleségül. Öt évvel később a feleségem válást kért, volt volt mostohaanyja.

Jó gyerek volt, de aggódtam, hogy rossz példát mutatok. Az, hogy elmondja gyermekeinek egy újabb szakítást, elrontó munka. Olyan, mintha egy fiatalabb verziót néznél, és bevallanád, hogy gyenge a szíved, a kudarc elkerülhetetlen, és hogy néha annyira próbálkozol, és hősiesnek akarsz tűnni, de nem az. Gyenge a szívem. Megbuktam. Nem vagyok hősies.

Barátnőmmel mondtuk a fiamnak, és alig kaptunk levegőt. Komoly aggodalommal ült ott. Megpróbált megnyugtató mosolyt képezni az arcán. Nem voltam biztos abban, hogy a mosoly nekünk vagy neki szól-e. Valószínűleg ez volt életem legszomorúbb pillanata.

Másnap Powell's-nél autópilóta voltam. Teljesen zsibbadt. Hátul voltam, ahol válogattunk a könyvek között. Egy nő, akivel dolgozom, akivel alig ismerem, a vállamra tette a kezét. Azt hiszem, megérezte, hogy valami nincs rendben. Megkérdezte, hogy jól vagyok-e. Mondtam a szavakat: "Nem igazán." Aztán sírni kezdtem.

Mire szilveszter megfordult, elhatároztam, hogy megírom a végrendeletemet. Úgy írtam, mint egy levelet, mint egy bocsánatkérést. Szinte nevetséges volt azt mondani, hogy ki mit kapott. Egyébként nem volt sok adnivalóm. Könyvek annak a személynek, CD-k annak, a vacak edényeim és a régi számítógépem. Ruháim. Kinek nevezném a ruháim terjesztését? Ki akarja viselni egy szomorú, halott ember ruháit?

A barátnőmnek, akitől elváltam, volt egy barátja, aki néhány évvel azelőtt, hogy találkoztunk, öngyilkos lett volna. Rendőr volt, és egyik este egy vita után barátnője lakásába ment, és zavartan lengette körül a fegyvert. Magára fordította a fegyvert, és kialudt. A barátnője megpróbált segíteni neki, de semmi haszna. A barátnő utána elmondta barátainak, hogy megpróbálta összetartani a fejét. A barátnő elmondta az embereknek, hogy hallotta a vére hangját. A barátnő később azt mondta az embereknek, hogy már nem hallgathatja azt a hangot, hogy valaki bort tölt.

A temetés után barátai felosztották vagyonát. A barátnőm kapott egy csomó CD-t. Amikor együtt éltünk, bekeverték a kombinált zenei gyűjteményünkbe. Rájuk írták a nevét. Soha nem adná el őket. Néha a szokásosnál valamivel nagyobb tisztelettel hallgattuk őket.

Az egyik furcsa dolog ennek a srácnak a halálában az volt, hogy szilveszterkor volt, amely ugyanazon a napon volt, amikor a végrendeletemet írtam. Ez az a nap, amikor visszatekint az évre, és megpróbálja kitalálni, jó volt-e vagy sem. Ez nem volt különösebben jó év számomra. Úgy értem, egy részem rájött, hogy tettem néhány fontos lépést, hogy többet tudjak meg magamból, de egy másik részem tudta, hogy a legfontosabb embereket bántottam magam körül, és hogy elkoptam. Azt gondoltam magamban, hogy életem rossz dolgai felülmúlják a jót, és negatív erővé váltam. Arra gondoltam, hogy talán ennek kellene véget érnie. Azt mondtam magamnak, hogy mindent megtettem életemben. Tudtam, hogy Chris mit érez most. Senkinek se kellek. Szerettem volna túltenni rajta.

Pedig nem tudtam, hogyan csinálom. Szilveszterkor egyedül voltam, és kora este volt. Nem volt fegyverem, és nem gondoltam, hogy elég erős vagyok ahhoz, hogy egy kést belemerítsek. Nem gondoltam volna, hogy felakaszthatom magam, mert nem tudom, hogyan kell hurkot csinálni az ágyneműből. Úgy gondoltam, hogy a drogok szépek lesznek, de nem volt elég pénzem altatókat vásárolni. Azt képzeltem, egy korábbi depressziós időszakban, hogy a forgalomba futás működni fog. Talán le tudnék ugrani egy felüljáróról a forgalomba. De mi van, ha nem időzítem jól, és lepattanok valakinek a motorháztetőjéről, és inkább betöröm a hátam? Mi lenne, ha lebénulnék?

Az éjszaka nagy részében a sötétben ültem, és azon gondolkodtam, mit tegyek. Gondoltam a szüleimre és arra, hogy mit szólnának, ha meghalok. Soha nem voltam ilyen szoros a szüleimmel, ezért arra a következtetésre jutottam, hogy nem érdekli őket. Mármint érdekelne őket, de ez nem roncsolja szét őket. Gondoltam a barátaimra, és ugyanarra a következtetésre jutottam. Nem tudom, miért, de arra gondoltam, hogy szomorúak lesznek néhány röpke pillanatig, majd továbbállnak. Ezek voltak a sajnálatos pártgondolataim.

A fiam más történet volt. Nem tehettem úgy, mintha ez nem érintené őt. Csak annyit tehettem, hogy a jövőben a fiamra gondoltam, és elképzeltem, milyen lenne, ha mindig elmondaná az embereknek, hogy 14 éves korában az apja öngyilkos lett.

Tizennégy. Egy olyan kor, amikor minden érzett érzelmet 10-szeresére felnagyítanak, és 100-szor félreértenek. Olyan kor, amely időben megfagy, ha izzasztó, fájdalmas, pubertás hónapokban valami szörnyűség történik. Azok a tinédzserek, amikor a hegek bekövetkeznek. A hegek, amelyeket életed végéig hajlamos vagy elvárni, hogy gyógyuljanak vagy elhalványuljanak.

Fogtam egy fényképalbumot, tele iskolai képekkel és pillanatképekkel a fiamról. Arra gondoltam, hogy Chris megmutatja nekem a lánya fényképét, és hogyan engedi el.

A fiam hasonlít rám, amikor gyerek voltam. Láthatja fényképeken. Néhány régi fénykép rólam volt összekeverve a nézett albummal, és egymás mellett tartottam őket a fiam fotóival. Ugyanolyan pattanásaink voltak, széles vállak és kínos vigyor. Ruháink még hasonlóak voltak - az enyém az 1970-es, az övé a 2000-es évekből. Még azt is láthatja, hogy nálunk ugyanazok a játékok voltak: Hot Wheels és Legos.

10 éves korában megmutattam neki a „Csillagok háborúját”, ugyanabban a korban, amikor megláttam. Megmutattam neki Micimackó és Kis Critter könyveket. Fociztam vele a parkban. Megtanítottam neki, hogyan kell baseballt ütni. A nappaliban vívódtunk. Elvittem a Dairy Queen-hez, és néha sétáltunk fánkot szombat reggel. Társasjátékokat játszottam vele, és bár nem szeretem a társasjátékokat, örültem, hogy együtt töltöttük az időt.

Többet akartam csinálni vele. Meg akartam tanítani vezetésre. Pénzt akartam adni neki egy randira. Szerettem volna elmenni az érettségire. Tanácsot akartam neki adni valamiben. Egy bárba akartam menni vele. Valamit szerettem volna tenni érte, ami mindig ott lesz. Büszke akartam lenni rám.

Éjfél után, lefeküdtem. Úgy döntöttem, hogy kibírom. Úgy döntöttem, hogy élek. SMS-t küldtem a fiamnak, miközben hallgattam az ablakom előtt ünneplő embereket. Azt írta: Boldog Új Évet. Tegyük jóvá. Szeretlek. Kevesebb, mint egy perc múlva így válaszolt: Szeretlek is.

Beültem az ágyba, és úgy takartam magamra a takaróimat, mintha egy gubóban lennék. Hagytam, hogy ezek a szavak sokáig a szívemben üljenek. Mélyet lélegeztem, belekapkodtam a levegőbe, és tovább sírtam. Aztán megpróbáltam reggelig elgondolkodni. Úgy tettem, mintha minden rendben lenne, amikor kisüt a nap.

Másnap reggel felébredtem, borotválkoztam, lezuhanyoztam és ittam a kávém. Elmentem dolgozni, és elfoglaltam az információs pult mögött a pozíciómat. Az üzlet két órás késéssel nyitott, mert újév volt. Az ügyfelek bejelentkeztek, könyveket kerestek, történeteket kerestek. A fürdőszobát keresi. Ültem ott, friss arcúnak éreztem magam és túlélőnek éreztem magam. Kész voltam segíteni bárkinek, akinek szüksége volt rá.

Kevin Sampsell

Kevin Sampsell feleségével és fiával az oregoni Portlandben él. Ő az "Egy közös pornográfia" (Harper Perennial) emlékirat szerzője, a "Portland Noir" (Akashic) antológia szerkesztője és a régóta működő kis sajtó, a Future Tense Books kiadója.