A valaha volt Borscht legjobb tálja

T.S. Eliot J. Alfred Prufrock kávéskanállal mérte fel az életét; Borzstálakban feltérképezem az enyémet.

A legjobb borz, amit valaha is kaphattam, egy punk házban volt a nyáron, mielőtt betöltöttem a 18. életévemet. Ekkor már majdnem két évig egyedül voltam, és együtt éltem azzal, aki elvitt, miután anyám elhagyta a várost. diéta bármilyen vegán ételből, amit csak találok. A plusz oldal az volt, hogy ez volt a legvékonyabb, amilyen valaha voltam; másrészt nagyjából megpróbáltam meghazudtolni azt az elképzelést, hogy az ember nem élhet egyedül kenyérrel, fenntartva magam egy állandó szénhidrát-étrenden. Amikor egy olyan hely átesett, ahová át akartam költözni, egy barátom idősebb testvére megsajnált, mondván, addig maradhatok azon a helyen, ahol él, ameddig csak kell. A figyelmeztetés az volt, hogy valószínűleg mindenkit hamarosan kirúgnak.

A régi lakás egy chicagói szomszédságban volt, amelyet éppen "feljövő és érkező" néven nyilvánítottak. Nem volt elég guggolás, mert egy kis bérleti díjat fizettek; de a kilenc másik ember, aki a három hálószobás lakásban élt, tudta, hogy ha a tulajdonos eladta az épületet, új helyet kell találnia, ahová hazahívhatja. Ott mindenütt szabad vezetékek, penész volt, egy zenekar gyakorolt a konyhában, és senkinek sem volt ágya, mert ahogy egy lakó elmondta, ez azt jelentette, hogy hierarchia van a házban. A hálószobákban aludt öt ember fizette a bérleti díj nagy részét; a többiek igényt tartottak a lakás egy kis részére, és ott dobogtunk, amiben csak tudtunk. Azt hiszem, az egész hely bérleti díja talán 500 dollár volt.

A punk házi borscs előtt a korai emlékeim arról szóltak, hogy az öreg orosz nők hatalmas kanál hideg, vörös, vizes, langyos levest azonosítottak darabokkal és savanykás ízzel, amelyet hároméves szájpadlásom nem tudott kezelni. Ez volt az őshazámból származó számos étel, amely eredetileg nem örült az első generációs amerikai ízlelőbimbóimnak a Cheeriosra és pasztőrözött tejre választva. Végül megtanultam szeretni olyan dolgokat, mint a gefilte hal, töltött káposzta, zsíros latkák és a régi országból hozott egyéb ételek, amelyek valószínűleg a családomra emlékeztettek otthonra. De volt valami a vörös, vaskos levessel kapcsolatos első tapasztalat kapcsán, ami arra késztette, hogy esküszöm, soha többé nem eszem meg.

De a punk házban a közösségi ételek - amelyek többsége teljesen jó termék volt a kukákból kiszedve - visszautasítása nem volt sok lehetőség. Nem éltem ott teljes munkaidőben, de nem akartam felidegesíteni vendéglátóimat, ezért leraktam egy tálat a rozsdás régi fazékból, elővettem horpadt kanalamat, és galambba vágtam. Amit kaptam, az gazdag, lendületes volt, nyúlós, de egyáltalán nem fanyar falat, amelyet tinédzserem érzékelt, méghozzá a Campbell paradicsomos dobozaihoz vagy a családom túlsózott csirkéhez és tésztához, még soha.

Mint valaki, aki főleg szovjet zsidók és a holokauszt által érintett családtagok körében nőtt fel, az étel szükségszerűség volt, a túlélés eszköze, nem pedig valami ízesítendő. A punk házi cékla répadarabokkal és burgonyával, a fokhagyma és a kapor megszokott illatával volt az első házi készítésű étel, amely valóban belém kapta a horgokat. Házi főzés - így tudhatja meg, hogy otthon van-e. Előtte jól jártam pizzát és krumplit fogyasztani, és a barátok kanapéin éltem. Ezért gondolom igazán, hogy a vegán borscs megváltoztatott. Életem nagy részében kerülgettem az ételt, de volt valami ismerős abban a tálban; arra az otthonra emlékeztetett, amelyre vágytam.

Két évtizeddel később abban a városban élek, ahol vitathatatlanul Kelet-Európán kívül van a legtöbb hely a borscs enni. Elmehetek Brooklyn Greenpoint negyedébe, és találok egy csipetnyi borscsit, egy tányér gombapoggyal. Van egy moldovai hely Queens-ben, amely zöldséges nehézségű regionális kiszállítást végez. Ha nyár van, és át akarom kapcsolni, kimegyek Ridgewoodba hideg, frissítő chlodnikért, kiadós uborkadarabbal, hagymával és természetesen céklával, hogy eljussak Krakkóból.

A Fine & Schapiro egy kellemes hely, ahol le lehet ülni és enni az Upper West Side-on, vagy elvihet néhányat a Zabar's-ból. Egyszerű vándorlás szükséges Brighton Beach-en, hogy megtalálják a borscsot bármennyi helyen, amelyek a volt szovjet blokk országaihoz kapcsolódnak. Az érdeklődő borscs felfedezők mehetnek egy borscsikúszással a manhattani 2. sugárút azon részén, amely egykor a jiddis színházvilág szíve volt, és most a Kis-Ukrajna enklávéjának ad otthont. Töltheti a napot azon vitatkozva, hogy az ukrán keleti falu vagy szomszédja, Veselka készít-e jobb tálat. A 7. utcától eldugott Streecha, amelyet csak a cirill betűs kék és sárga jelzés észlel, kiváló. A szűk B&H Dairy étkező az egyik abszolút kedvenc helyem, ahol enni tudok étkezéshez bárhol a városban, ahol (Leah Koenig ételíró író javaslatának köszönhetően) megrendeltem egy matzo labdát az oldalán, hogy felszívódjon. a vizes magenta húsleves, miután megszüntettem a bőséges adag burgonyát és céklát. És bár évek óta kapok loxot és whitefish-t a Russ & Daughters-től, a borscsjuk csak nemrég érkezett a radaromra. T.S. Eliot J. Alfred Prufrock kávéskanállal mérte fel az életét; Borzstálakban feltérképezem az enyémet.

Úgy gondolom, hogy a különböző borscsok az eper és a bíbor különböző árnyalataiban szívszorítóak a szeretetükben. Csodálja meg a leves és a fehér tejföl kontrasztját, füves zöld snidlinggel tarkítva. Borzst fotózok az Instagram számára, azzal viccelődve, hogy szándékomban áll megkeresni minden egyes borcsót a városban és azon túl is. Ennek az elkötelezettségnek a révén egy témakör szakértőjévé váltam egy nagyon hiánypótló embercsoportnak, hogy hol fogyasszuk el, ha azt szeretnénk, hogy a belsőjüket egy világosabb vörös árnyalatúvá alakítsuk.

Amikor nyilvánosan rögzít egy ételt, mint én, az emberek kérdéseket tesznek fel. Azt kérdezik tőlem: "Hol lehet beszerezni a legjobb borscsit New Yorkban?" Amire csak azt tudom válaszolni, hogy a válasz valóban rajtuk múlik, hogy nincs két egyforma borscs házi változata. Ez az a dolog, ami olyan szórakoztatóvá teszi a különböző tálak felkutatását. Előkészítése személyenként, helyenként változó. Akárcsak a világ más részeiből Amerikába hozott ételek, a borscht is elmeséli neked szülőföldjének történetét. Veselka és B&H például néhány háztömbnyire vannak, de a borz ízét több ezer mérföld választja el egymástól. A B & H változata véleményem szerint a tökéletes amerikai étkezős borscs, minden vizes és könnyű, mielőtt a súlyos fehérhal megolvadna. Az ukrán Veselka étterem szezonális fajtákat kínál a levesből, amelyet szükség esetén fedeztek fel, a céklát és más zöldségeket az emberek fűtésére a fagyott kelet-európai télen. Mindkét hely tökéletes nekem.

Bár van egy régi jiddishizmus, amely a dolgokat "olcsónak, mint a borsch" nevezi, a leves elkészítéséhez szükséges munkák terén nincsenek vágóhidak. Éppen ezért, amikor „A borschti királynő”, Malgorzata Sibilski nyugdíjba vonult Veselkától, miután három évtizeden keresztül minden évben több mint 5000 liter borscsot készített, egy korszak végének érezte magát. Mestere mestere letette a répával foltos kötényét, és elsétált. Amikor bárhonnan megesz egy házi tál borcsót, legyen az ukrán hely az East Village-ben, egy zsidó deli Los Angelesben, Hof Kelsten Montrealban, egy punk-ház Közép-Nyugaton, vagy a nagymama konyhájában, aki született a világ egy részén úgy írta le, hogy „egyik nap Oroszország, másnap Lengyelország”, olyasmit eszel, hogy valaki nagyon sokat dolgozott. A céklát meg kell tisztítani, aprítani és felforralni, hogy a répa vize legyen. Ez önmagában legalább két órát vesz igénybe. Ezután még több répát kell forralnia és meg kell főznie a többi zöldséget. Ha nem vegetáriánus vagy vegán változatot készít, akkor gondoskodnia kell a húsról.

Összességében elmondható, hogy a borscs készítése nem olyan, amit lazán csinálsz, és nem egy olyan pörkölt, amelyet csak egy halom cuccsal lehet bedobni egy fazékba, és remélni a legjobbat. Ez egy folyamat; ezért az East Village egy utcájában több olyan közel egymáshoz közeli hely teljesen más ízű változatokat kínál.

Az a kényszer, hogy csaknem mindent rangsoroljon a minőség jelölésére, hiányolja a borscht lényegét, vagyis azt, hogy elkészítse azzal, amije van, még akkor is, ha ez csak egy répapince, néhány megkérdőjelezhető sárgarépa, egy fej fokhagyma, ököl kapor, só, és meggyőződés. Borscht táplálkozni akar, nem pedig elkápráztatni. A gyűjtés és a számozás annyira önkényes: olvasandó könyvek, meghallgatható albumok, a Csendes-óceán északnyugati részén található kis hely, amely az egész ország legjobb hamburgerét szolgálja. Két évet töltöttem azzal, hogy megélhetési listákat készítsek az interneten, és azt gondoltam, jogom van elmondani az embereknek, mit jelent a jó. Az az igazság, hogy mindez szubjektív, és étellel az étkezésben való örömét valószínűleg megháromszorozza a felfedezés izgalma vagy a megnyugtató hangulat. Az íz nyilvánvalóan fontos - senki sem akar rossz borscsot enni -, de az íz savanyúbbá válhat, ha a tapasztalatok nem járnak sikerrel.

Ha önállóan talál helyet vagy egy meghatározott ételt, mindig növeli az élményt. Amikor az étel megtalálja Önt, úgy, ahogy az első borscs tál a punk házban tette, ez komolyan megváltoztathatja az életet. Azóta több jó borzom van, mint rossz, mindig új és különböző módokat találok az embereknek, de ez az első tál, rögtön azután, hogy beköltöztem a punk házba - ami szintén történetesen egy héttel azelőtt volt, hogy távozásra kértek minket a földesúr - rádöbbentett, hogy szeretnék még valamit. És ma, néhány másodpercre, egy jó tál belőle visszavezet engem abba az időbe, amikor gyerek voltam, aki mindig kényelmetlenül és egyedül érezte magát, és mennyire hívogató és vigasztaló volt az első tál borscs. Lehet tálalni melegen vagy hidegen, de mindig kissé melegebbnek érzem magam, miután megettem.